暮玖是喜马拉雅上月收入20万的玄幻小说:主播

  • 时间:

【高以翔助理发博】

2014年,暮玖不顧家人反對,從武漢拎著兩個箱子開始了北漂生活。在北京的第一個住所,是三居室最小那間房,“撐死了五平米,只放得下一張床和一張桌子,連衣櫃都沒有。”

喜馬拉雅有聲書主播幻櫻空有位女粉絲,從他剛播半年的時候就開始聽他的節目《爆笑鬼差》,前前後後打賞了10萬元。

相當於兩個月白乾,幻櫻空幾乎要被擊垮。連續數天失眠後,他找來一本戲說江湖騙術的有聲書,反覆聽了半個月終於釋然。

現在,暮玖月入20萬,住在朝陽區的高檔小區,月租八千,每天一百多萬人等著她更新。為了擠出更多播書的時間,她早起晚睡,不刷手機。唯一的樂趣是買漢服,她的微信上有一個漢服代理,負責搜羅各家漢服店最適合她的款式,發給她下單。

小伙子的自白像一個及時的肯定,蕊希拉著他張羅合影,試圖沖淡想哭的感覺。男孩退後半步,突然立正,對著蕊希敬禮,“以軍人的方式來致敬!”

今年28歲的幻櫻空從14歲起就在外打工,做主播前在長春開了八年挖掘機,很長一段時間內,他生活中最常聽見的只有挖掘機轟隆隆的響聲。

情感音頻節目主播蕊希,在全網有3500萬聽眾(受訪者供圖)

2013年簽約喜馬拉雅主播的時候,平臺請他開個價,“我說一個月怎麼得給我三千塊錢吧,他一下就同意了,他說我給你四千。那太好了,那咱們就開始合作吧。”如今,掉掉不僅靠音頻節目《非常不著調》年入百萬,還成為了喜馬拉雅的創意總監。

一位理著平頭,皮膚黝黑的男孩,小心翼翼走到她身邊,“我從2015年到現在一直關註你,我是一名消防官兵。”

北京東五環的一個配音表演培訓機構,50平米的教室里只有她一位學生。在隨後的一小時內,這位主播模仿了母雞、鴨子、綿羊、水牛和大象,又在光亮的瓷磚地板上爬行,表演過獨木橋。

“沒人會在幸福的時候聽我節目”

脫口秀音頻節目主播掉掉(受訪者供圖)

他沒日沒夜地聽配音教材,開挖掘機的時候也聽。工友不知道他在幹嘛,還問他為啥老在駕駛室傻笑。半個月學重音,半個月學斷句,他琢磨著這配音就像開挖掘機,形成肌肉記憶就算出師了,在那之前必須耐著孤獨反覆操練。他像打了雞血似的練習,天天只睡三個小時,用他的話講,“那時候玩魔怔了”。

從電臺節目到線下簽售,她看到一個個虛擬的ID背後鮮活的人,他們來到蕊希跟前,輕描淡寫地講述著曾經的故事,最後總會加一句,謝謝你讓我走出來。

有聲書主播幻櫻空,曾是一名挖掘機工人(受訪者供圖)

相比短視頻和熱點文章,音頻節目的內容沒有太多時效性,像暮玖和幻櫻空這樣的有聲書主播,三四年前的作品還在持續穩定地帶來付費收入。正向的長尾效應之下,主播們只要一邊維持日更,一邊雕琢出更精緻的聲音作品,就不愁沒有聽眾。

主播掉掉與聽眾見面(受訪者供圖)

去年,幻櫻空帶著妻子回到了黑龍江老家綏化明水縣。有聲書在哪兒都可以錄,離家近些方便照顧老人。兩代人的共同趣味,穿過二十年的時間和代際差異,在父子倆的生活中再次匯合了。

2016年的一個冬夜,幻櫻空在長春被連騙兩次。先在洗發店被強制消費五百元,出門看到賭棋的團夥想回本,又被設局騙走一千多。

為了達到更生動的聲效,她喊來幾位好友,打算用多人錄製的形式做這本書。懂行的人覺得她“太傻了”,這本書500多萬字,連載完需要兩年多。同樣體量的預算和成本下,其他主播都採用一人錄製,暮玖的做法等於在往裡搭錢。可直覺告訴她這是個機會,一定要把內容打磨到極致。

今年,暮玖索性砍掉了好幾本書的配音工作,把時間留給各種課程。今年喜馬拉雅123狂歡節前夕,她看中了好幾門配音課程,早早放進收藏夾,準備在狂歡節當天下單。如果說天貓雙11是物質消費的嘉年華,那麼喜馬拉雅123就是精神消費的狂歡節,每年在12月3日前上線。

努力沒有白費,暮玖在喜馬拉雅的一次主播海選中脫穎而出,成為《鬥破蒼穹》有聲書主播。這本書是大熱的古裝玄幻小說IP,海選期間競爭非常激烈,而當時玄幻有聲書幾乎被男主播壟斷,沒有什麼名氣的暮玖剛開始被罵得劈頭蓋臉,不少聽眾上來就說“被這女聲毀了”。

月入20萬的有聲書主播暮玖(受訪者供圖)

天津,主播蕊希的簽售接近尾聲。

他辭職了,白天接點挖掘機散活兒,晚上回家上喜馬拉雅錄小說。他信誓旦旦地向妻子保證,“你放心啊,我肯定會比別人努力,你先讓我努力兩年,之後我保證月收入過萬。”

畢竟,5年前她還是個月入三千的大專畢業生,來北漂前差點被家人抓回焦作修武縣當護士。聲音是她擁有的一切的來源。

主播暮玖參加喜馬拉雅線下活動,與粉絲見面(受訪者供圖)

主播蕊希在簽售會上(受訪者供圖)

從挖掘機工人、實習護士到平臺大主播,他們以聲音為支點,邁出了內容創業的第一步,再經過機遇的提點和成百上千小時的練習,一躍成為聲音經濟中的受益者。

但是走進他們的生活,你又會發現,一把嗓音改變的生活背後沒有捷徑。

“當時我就‘瘋了’,雞皮疙瘩全起來了!”回想起這一幕,蕊希仍然很激動。

現在,父親天天扎在小說里,幫兒子研究下一本播什麼會火。時不時,他會捲上看中的書,從村裡來到縣城幻櫻空的家裡,翻開了指給他看,“你看看這個細節,我覺得挺好的。”

拿起麥克風粉絲、流量、財富都向他們涌來

幻櫻空準備開始挖掘機作業(受訪者供圖)

“你讓我努力兩年,保證月入過萬”

男孩繼續說,2015年天津濱海新區爆炸,他在濃煙烈火中幾乎失去了所有戰友。執行任務後的一個月,他每天陷在悲痛中,夢裡都是戰友痛苦掙扎的樣子。那年他才20歲,生離死別壓得他喘不過氣。是蕊希的節目,將他從黑暗邊緣拉了回來。

一位患有抑鬱症的14歲男孩,獨自乘坐高鐵參加了她的簽售會。蕊希一直記得,男孩用了“報恩”這個字眼。好幾次站在窗邊,他想一了百了,是蕊希的聲音將他拉回來。

一份全職聲音編輯,一份直播間兼職,一份廣告配音兼職,暮玖來北京後身兼三職,都和聲音有關。家裡隔音不好,暮玖每天只能等到夜深人靜了才能錄廣告配音。直播時間等平臺安排,每天沒點兒,半夜開播也是常有的事。

幻櫻空自小和父親生活,每天晚上,父親都要在炕上聽評書節目。幻櫻空也跟著聽,聽著聽著睡著了,在夢裡演評書的情節。早早離家打工後,幻櫻空和父親關係淡漠,一年說不上兩句話。

“這個播書可以給別人帶來快樂,還能讓你長個心眼,說來別人可能不信,但是我感覺這個挺偉大的。”幻櫻空也想做有聲書。

蕊希有點愣神。儘管在喜馬拉雅上擁有350萬粉絲,她的節目《蕊希電臺》也有超過8億人次收聽,但也有批評聲音說她矯情、販賣雞湯,偶爾她也會質疑自己。

他的聲音顫抖著,蕊希抬起頭,發現淚水在他細長的眼睛里呼之欲出。

幻櫻空說,從前父親走路總貓著腰,現在那身子挺得直溜溜的。

暮玖沒有助理,沒有團隊,身上還有幾分學生氣。今天的優渥生活,都是她用嗓子一字一句掙來的。

女粉絲不知道他長啥樣,就是喜歡聽他念書,“我就看你行,你早晚可以成為大主播的,在這個路上我能幫一把就幫一把吧。”

“沒有人會在幸福的時候聽我節目。”蕊希很清楚自己在音頻市場中的定位,就像情感垃圾回收站,就像她在今年喜馬拉雅123狂歡節上架的新節目《蕊希解憂室》,聽眾向她攤開自己最不堪的一面,蕊希從他們生活的彎曲褶皺中,找到能透光的那個點。

暮玖是喜馬拉雅上月收入20萬的玄幻小說主播,她播講的《鬥破蒼穹》2017年獲得平臺最受歡迎有聲書第二名。雖然她的工作不用上鏡,但她希望通過表演課學會調動肢体,讓聲音表情能豐富一些。

音頻平臺出現後,他是第一批吃螃蟹的。憑藉著東北人天然的幽默和經年脫口秀創作,掉掉在聲音經濟中站著賺錢。

暮玖不聞窗外事,不管不顧蒙頭錄,直到播放量過億,那些罵得最凶的聽眾每天都付費聽更新,她知道這事兒成了。

原本,媽媽給她安排好了人生:大專畢業,回老家縣城當護士,拿著兩千多的月薪,度過平凡安穩的一生。

住在上海的脫口秀主播掉掉曾是一名直播從業者,因為抹不開面吆喝打賞,他經歷了兩年慘淡的營業期。看著隔壁直播室的女主播月入鬥金,掉掉也妄自菲薄過,但一旦有粉絲打賞,他又會勸粉絲別打,“大家都不容易。”

深夜,人心暗涌,無數心事往蕊希喜馬拉雅上的私信欄傾倒。隨著喜馬拉雅、蜻蜓FM、荔枝FM、得到等音頻分享平臺出現,越來越多聽眾因為一個聲音而形成社群。每位主播聲音的音色、頻率都是獨一份,無論是情感內容還是付費有聲書,聲音相比文字、視頻更有人味兒,更容易讓受眾產生長時間的依賴。

93年出生的蕊希曾是中央廣播電臺的一名早間節目主持人,從體制內跳出來後,自立門戶創立治愈系電臺節目《一個人聽》,安慰著成千上萬的新傷和舊夢。

能這樣幫到一個一個的人,總比非要寫爆款文章來的踏實,蕊希心想。節奏越來越快的都市生活里,不快樂的人很多,但成年人的崩潰往往不動聲色,在現實中找不到體面的出口,午夜情感電臺這樣古老的溝通介質,在近年找到了龐大的受眾。

她不是個例。聲音經濟到來,中國1000多萬音頻節目主播,在音頻分享平臺實現了自我價值的飛躍。

隨著以喜馬拉雅為代表的音頻分享平臺的崛起,一批又一批主播用聲音賺到了人生的第一桶金。

每次錄音,妻子都得鑽進被子,大氣不敢出。他們的出租屋小,錄音設備差,稍微動一下就會錄進雜音。幻櫻空的第一個作品《爆笑鬼差》,就是在這樣的環境下錄成的。

音頻節目主播主要的收入來源是錄製費、平臺分成和聽眾打賞。在這樣的收入結構下,主播能夠沉下心來打磨內容和維繫粉絲關係。而一本有聲書連載下來動輒一兩年,粉絲和主播在日更中往往產生更深的情感連結。

非典型網紅不同於人們印象中浮誇光鮮的網紅群體,音頻主播是一群“異類”,他們中的大多數不需要團隊,不著急拿名氣變現,也不爭人設。

有次接了急活,大周末從清晨五點就坐在電腦前,不吃不休到凌晨兩點,把一套28集的故事錄製完成。第二天,嗓子疼得說不出話。

“玖兒,你能演出多少動物?”表演老師問暮玖,這節課訓練的是想象力。

三個月後,他在喜馬拉雅上的粉絲就衝破10萬。如今,他已經是年收入七位數的大主播,其中最受歡迎作品《老衲要還俗》已經有超過9.6億次播放。

1300元花出去了。通常來這裡學習的是即將出道的演員,或者轉型期的流量明星,音頻主播這是頭一個。

曾經的挖掘機工人、實習護士、啃老族

這位“金主”很低調,曾被幻櫻空的QQ粉絲群管理員當作“僵屍粉”,踢出了群聊,她也沒生氣。

比起他們念的爽文故事,他們的成功故事似乎更加魔幻,沒有從天而降的神秘任務,也沒有突然得到的天賦和神通,當曾經的挖掘機工人、實習護士、啃老族拿起麥克風,粉絲、流量、財富都向他們涌來。

一套錄音設備,一臺電腦,一把嗓子就可能創造價值,養活自己。聲音經濟的風口下,主播們可以不再囿於地域、相貌和學歷限制,用最愜意的方式實現自我價值。

同樣用聲音改變生活的還有幻櫻空。成為有聲書主播之前,他是一個極度自卑的挖掘機工人,和陌生人說話總是唯唯諾諾的。他曾打電話給經常收聽的電臺熱線,向主持人討教解決辦法,結果緊張得語無倫次,說了兩句就慌忙掛掉。

同樣是玄幻小說,有時傳統電臺主播來念卻沒有他們這樣的“野生主播”受歡迎。暮玖猜測,可能是因為他們聲音表演更接地氣。主播的光環和標簽都不是最重要的,音頻平臺上聽眾用耳朵投票,像暮玖這樣的大主播也需要通過有聲課程來充電。

主播暮玖陷入半分鐘沉默,“老師,我現在太忙,已經好久沒去動物園了。”

郑锦昌病逝海关退运洋垃圾马丽承认怀孕伦敦北部传爆炸声周琦首次回应指责郑锦昌病逝郑州彩虹桥拆除携号转网新规施行庞博吐槽李佳琦郑爽抹胸纱裙周琦首次回应指责广州地铁发生塌陷郑锦昌病逝广州地陷3人被困曝王宝强女友生子高晓松谈马云唱歌若风道歉青桔单车悄悄涨价马丽承认怀孕剑王朝定档冰雪奇缘2破5亿世界艾滋病日水滴筹回应漏洞多庞博吐槽李佳琦青桔单车悄悄涨价马龙2-4张本智和曝王宝强女友生子郑爽抹胸纱裙杨幂拍戏被偶遇公众号侮辱鲁迅